есть такая непреложная истина, аксиома космического масштаба, проверенная временем, обстоятельствами, подтвержденная тысячами фактов - художник должен страдать. не так страдать, конечно, как валерий леонтьев, с широко расставленными ногами - никто не любит матроса, типа, а всамделишно страдать. каждой клеточкой, каждую секунду ощущая нерв жизни, собственно, в страданиях проистекающую. художник должен быть голодным. должен быть несчастным. если любовь - то обязательно невзаимная. если взаимная - обязательно появится третий лишний и все испортит. если дети - все умрут до совершеннолетия. друзья отвернутся. враги умножатся. человек получает дар и платит за него порой и ценой собственной жизни. да, конечно, это похоже на сделку Фауста с Мефистофелем, но то -оперетта, пусть и подробно, но все-таки - выдуманная реальность, ничего общего с настоящим средневековьем не имеющая. платит рассудком, жизнями близких, травлей, забвением, болезнями, лишениями, сумой и тюрьмой - и этот вексельный список грозит затмить даже перечень ахейских кораблей
еще один момент - наверное, тоже очень важный - зависимость величины таланта от степени лишений. существует, например, гимнюк михалков, вся его разветвленная грибница родственников, лысый федя, прочие -ские - обласканные властями, даром, что начинали с царских постельничих. талантливые вряд ли, хотя некоторые детские стихи сергея владимировича (про котят, например) я могу прочесть буквально с места не сходя (особенности детского восприятия мира и мнемонические какие-то штуки, услужливо подсказывают мне). но то все же автор гимна, а не клипов богдана титомира
и бывает, что человек нащупывает в себе эту искру, да, этот талант (все-таки могу с уверенностью сказать, что это вещи осязаемые, их можно чуствовать) и в голову ему пироксилиновым цилиндром прилетает осознание простое, что теперь так легко он отсюда не уйдет. живым не выберется, это точно. начинаются метания, натурально. страшно признаваться, даже самому себе, что ты в какой-то, пусть даже никудышной степени, одарен - это отрезает все пути к отступлению. хотелось какой-то мещанской сытой жызни, рыгать после обеда, в общем-то, а вместо этого - постоянная рефлексия, мир крутится ради каких-то единственно возможных событий, в эпицентре которых находишся именно ты. можно малодушно спрыгнуть с темы, взять лопату, зарыть монету под фамильной липой, но именно что, от себя не убежишь
возьму на себя смелость утверждать, что в той или иной степени талантлив каждый человек. откройте любую хрестоматию и внимательно перечитайте биографии творцов - каждый из вас найдет подтверждение этой теории. талант и обычная жизнь несовместимы
гениальный баталист Василий Верещагин писал войну, практически ничего, кроме войны- и погиб в бою - именно так, с открытыми кингстонами, на взорванном броненосце, во время осады Порт-Артура. генерал Скобелев вспоминал, что после одного из сражений русско-турецкой войны (а Верещагин находился тогда в действующей армии, на передовой) художник "умолял повесить двух разбойников-албанцев, чтобы потом написать сцену казни". Скобелев отказался. сомневаюсь, впрочем, что Верещагин искал смерти романтической - он действительно оказался там, где должен был быть и сообразно Высшей Воле закончил свое земное существование
или художник одной картины, как это сейчас принято называть, Саврасов. написал своих "Грачей", бац - умирает жена. следом -бац- умирает дочка (третья причем уже дочка умирает, т.е. надо понимать, что всего у него было пятеро детей - все девочки - трое из которых погибли). естественно, человек запил. еще и зрение стало садиться катастрофически, что для пишущего, творческого человека - крах. Гиляровский писал, как однажды привел опустившегося Саврасова к себе домой, напоил, накормил, дал какую-то одежду, а тот взамен попросил у него лист бумаги и карандаш. когда художник ушел, Гиляровский рассмотрел рисунок - все те же низкие избы, деревца и грачи; безусловно, это уже было своего рода горячкой. великий Саврасов шибался по москве, от ночлежки к ночлежке, рисуя своих гениальных птиц мелким оптом - буквально, продавая лавочникам за три рубля лист, на опохмел
или Врубель. кто не знает эту историю? двадцать пять лет писал человек "Демона", гармошкой его складывал, краски какие-то изобретал, вертел туда и сюда, бо был перфекционистом. Блок отзывался о современнике исключительно благолепно, мол, "Врубель жил просто, но в любое событие его жизни вплетен зеленый стебель легенды". "Просто" это, конечно, поэт погорячился, мягко выражаясь, у Врубеля вообще была не жизнь, а житие. художник так долго ждал сына, который родился с заячьей губой и - умер в совершенно юном возрасте, что после этого события стал потихонечку съезжать с катушек. в 1904 попал в больницу, стал там тиранить всех, был беспокоен, высказывал бредовые идеи величия: Он - император, пьет только шампанское, Он - выдающийся музыкант, его голос - хор голосов
Врубель видел и чувствовал, как его пытают, казнят, сажают в тюрьму, утверждал, что у него нет ни рук, ни ног, что он опозорил семью, что его жена умирает от голода. сумашествие художника длилось больше шести лет. находясь в частной психиатрической клинике Врубель утверждал, что жил во все века, видел, как в Киеве в конце первого тысячелетия закладывали Десятинную церковь, рассказывал о своем участии в постройке готического собора, утверждал, что вместе с великими мастерами Ренессанса расписывал стены Ватикана. в этот период он рисовал все, что попадалось ему на глаза, и - вдруг - стал медленно, но верно слепнуть. болезнь прогрессировала, Врубель же, напротив, сделался тих, покорен и безропотен. говорили, между прочим, что у художника было особенное строение глаз - но как теперь проверишь
или Борисов-Мусатов, да. мой любимый русский художник. который в возрасте трех лет упал со скамейки, да так неудачно упал, что у него начал расти горб. представьте себе. ГОРБ! ничего, не сдался человек, выучился в академии (правда, закончить обучение из-за недуга не смог), рисовал пленительные сцены, тык скыть гимны дворянским гнездам - и это были необычайно светлые картины для человека, последовательно заболевшего костным туберкулезом и болезнью почек, скончавшегося в возрасте 35 лет, через месяц после смерти своей жены, которой он посвятил так и неоконченную картину "Реквием"
Грибоедов был зарублен саблями в Тегеране. дуэли Пушкина и Лермонтова (Лермонтова в особенности) - ритуальные самоубийства, смерть, совершенная чужими руками. Гоголь сходит с ума и сжигает рукописи. Гаршин сходит с ума и бросается в лестничный пролет. Толстой, преданный анафеме, умирает на безвестном полустанке. Достоевский харкает кровью. Тютчев, с полностью парализованной левой частью тела, перед смертью еще и слепнет. Фет пытается покончить жизнь самоубийством, но не успевает - сердце останавливается раньше
Есенин вешается в казенном доме. Маяковский отзывается на это хрестоматийным "В этой жизни помереть нетрудно // сделать жизнь значительно трудней" и буквально через четыре года стреляется в висок. Марина Цветаева - так и вижу, как она в бреду ходит по темной комнате, заламывает руки, пишет "Негоже, Сережа, Негоже, Володя...", комкает лист, рвет пером бумагу, собирается с духом, "Мурлыга! Прости меня, но дальше было бы хуже. Я тяжело больна, это уже не я. Люблю тебя безумно. Пойми, что я больше не могла жить. Передай папе и Але - если увидишь - что любила их до последней минуты и объясни, что попала в тупик", идет и - вешается в сенях